Ce matin Guillon en remet une couche sur Besson, raille Hees mais présente ses excuses pour "les yeux de fouine et le menton fuyant".

On mesure la réalité d’une démocratie à sa capacité d’accueil de la caricature. Non pas au cas par cas, non pas en fonction de la qualité ou de la justesse de la caricature en question, mais dans son principe même. Il ne s’agit pas de liberté d’expression – car celle-ci, même dans une démocratie, connaît des limites légitimes, qui lui interdisent la diffamation, le racisme, la xénophobie, l’appel à la violence. Il s’agit de l’existence, dans toute démocratie, d’un espace à part, clairement défini comme tel, qui soit réservé à l’exercice de la dérision, fût-elle celle de ses plus hautes institutions, de ses plus dignes personnages. L’existence, le maintien et l’inviolabilité de cet espace, sans aucune condition, est un indice infaillible de la réalité du principe démocratique dans une communauté politique. À cet égard, les menaces voilées proférées par Eric Besson et les excuses publiques formulées par Jean-Luc Hees, patron de France Inter, à propos de l’humeur de Stéphane Guillon du 22 mars, constituent des signes inquiétants.

Peu importe ici le cas particulier de Stéphane Guillon et de ses caricatures verbales : il ne s’agit pas de démontrer que sa critique sous-jacente touchait juste, ou que le portrait était réussi, ou qu’il fallait le trouver drôle. Ce qui compte, c’est d’abord que Stéphane Guillon est un humoriste, dont la parole sur France Inter (et sur Canal +, et au théâtre) est officiellement définie comme une parole de dérision, et reçue comme telle sans ambiguïté par les auditeurs. Stéphane Guillon ne s’exprime pas sur le même terrain qu’un homme politique ou qu’un politologue. Sa parole, si elle caricature les hommes politiques de tout bord (souvenons-nous de l’affaire Strauss-Kahn, il y a quelques mois), particulièrement les plus puissants d’entre eux, n’est pas un propos politique, mais une dérision généralisée de la politique. Là est son paradoxe – parler de politique sans entrer dans le débat politique – mais aussi sa raison d’être institutionnelle.

L’Athènes du Ve siècle avant notre ère, pourtant esclavagiste, misogyne, xénophobe, était une véritable démocratie. Dans ses institutions même, au cœur de son théâtre subventionné par la cité, un théâtre « de service public » dirions-nous aujourd’hui, Athènes réservait un espace à la dérision la plus féroce, la plus audacieuse, la plus libre de ses personnalités publiques. Les textes d’Aristophane nous en ont gardé la mémoire, représentant notamment le politicien démagogue Cléon sous les traits d’un marchand de saucisses dans Les Cavaliers, ou décrivant ainsi ses ardeurs belliqueuses dans La Paix : « Et avant tout, je m’attaque au Croquetoutcru lui-même, avec ses crocs acérés, avec ses prunelles qui si effroyablement étincelaient de regards provocants ; autour de sa tête faisaient cercle cent têtes lécheuses de satanés flagorneurs ; il avait la voix d’un torrent qui n’a jamais répandu que la mort ; la puanteur d’un phoque, les couilles crasseuses d’un loup-garou et le cul d’un chameau. »

On est loin des timides « nez de fouine » et « menton fuyant » de Stéphane Guillon : la caricature est ici violente, et ne craint pas de s’exercer sur les traits physiques de son modèle. Et pourtant, non seulement les magistrats organisateurs des Dionysies ne s’excusèrent-ils pas de cette férocité, mais ils sélectionnèrent délibérément la pièce d’Aristophane pour qu’elle soit représentée lors du festival public des Grandes Dionysies en -421. Inconscience de leur part ? Sénilité de ces vieux archontes qui n’auraient pas perçu la violence de l’attaque d’Aristophane à l’égard d’un homme politique en vue ? Non, mais simplement cette conscience que la comédie constitue un espace à part, où la dérision peut s’exercer aux dépens de tout et de tous, sans limite et en toute impunité.

La clé ici est bien cette distinction des espaces : comme l’a montré la sanction encourue par le présentateur Paul Amar, renvoyé du 20h de France 2, en 1994, après avoir accueilli ses invités Bernard Tapie et Jean-Marie Le Pen avec des gants de boxe, l’exercice de la dérision ne peut s’improviser n’importe où, n’importe comment. La dérision, pour ne pas menacer la dignité du débat démocratique, pour ne pas devenir arme politique, doit être officiellement identifiée comme telle et assignée à un espace défini. Mais à l’inverse, les personnalités moquées ne doivent pas s’y tromper : la dérision dont elles font l’objet n’est pas une critique, elle n’est pas une attaque à laquelle il s’agirait de répondre. La caricature, même si elle s’exerce sur des personnalités politiques, voire sur des éléments du débat politique, n’est pas un propos d’adversaire, mais une moquerie dont le principe de fonctionnement est d’être systématique et dirigée contre tous. Et si la dérision de l’humoriste ne s’exerce pas sur tous de la même manière, c’est parce que certains offrent à la caricature un matériau comique plus riche, comme le Cléon d’Aristophane ou le Nanar des Guignols.

Ainsi, lorsqu’Eric Besson prétend dénoncer une « dérive » politique de Guillon ou que Dominique Strauss-Kahn réclame de la caricature qu’elle ne soit pas « méchante », cela ne relève pas seulement d’un propos absurde, mais d’un phénomène véritablement préoccupant : cela signifie que l’espace sanctuarisé de la dérision est menacé d’annexion par l’espace politique qui, en prétendant lui dicter ses limites, lui dénie sa fonction d’origine, celle d’une dérision généralisée. La chose est déjà arrivée : à peine cinquante ans après la mort d’Aristophane, l’un des premiers effets de la conquête d’Athènes par le roi de Macédoine fut la disparition de la comédie satirique, remplacée alors par une comédie plus inoffensive, centrée sur des enjeux uniquement domestiques, la Comédie Nouvelle – ancêtre de notre comédie classique. Aucun des régimes aristocratiques (comme la république romaine) ou monarchiques (comme la France de l’Ancien Régime) des siècles suivants n’osa plus s’inspirer de la caricature politique d’Aristophane.

Craignons donc qu’avec Stéphane Guillon, ce ne soit tout l’espace de la caricature publique qui ne soit menacé, un espace pourtant indispensable pour canaliser les forces de dérision et créer les conditions d’un débat public sain. Si la caricature, même consignée dans l’espace qui lui a été consacré par la société, peut à présent faire l’objet d’un droit de regard du politique, alors il est à croire que la démocratie existe un peu moins, et qu’elle finira bientôt par n’être plus, comme Aristophane et Cléon, que de l’histoire ancienne.

(Céline Candiard, chercheuse en histoire du théâtre et enseignante à l’Université de la Sorbonne-Nouvelle Paris 3.)