" La jeune fille s’adresse au réalisateur Damien Froidevaux. Elle s’appelle Koumba, elle vivait depuis l’âge de deux ans dans le 19e arrondissement de Paris jusqu’au jour où, après une rixe qui tourne mal, elle a été expulsée, direction le Sénégal, son pays de naissance. Koumba avait omis de demander la nationalité française à sa majorité. A vingt ans, la voici dans un village sénégalais paumé dans la brousse, au milieu d’une famille qu’elle connaît peu, d’un pays qu’elle découvre, pays d’abord hostile à ses yeux – "pays de sous-développés" lancera-t-elle à des hommes dans une pirogue – mais pays d’accueil, malgré tout.

Pendant cinq ans, le réalisateur a suivi cahin-caha Koumba dans ses démarches administratives, sa vie de jeune mère toujou...