L'une des particularités de l'être humain réside dans sa passion pour le catalogage, l'inventaire, la nomenclature et l'index. L'Homme classe, distingue, ordonne et met en fiches tout ce qui l'entoure, qu'il s'agisse du minéral, du végétal ou de l'animal.

Aussi apprécie-t-il cette placide activité consistant à clouer sur des planches de bois différentes sortes de blattes, punaises ou papillons qu'il référence avec une précision extrême. Une fois l'insecte fixé sur son support, il écrit à l'encre de Chine, en lettres rondes et à la plume Sergent Major :

En clouant de vulgaires cafards, l'Homme se persuade d'avoir une...